Kurzgeschichte: Dreimal herum von Jane Roberts

Kurzgeschichte:

„Dreimal herum“

von Jane Roberts

(übersetzt von Jonathan Dilas, 2017)

---

Diese Kurzgeschichte ist aus dem Magazine of Fantasy and Science Fiction, von Mai 1964.

Vorwort des Magazins: „Jane Roberts ist verheiratet, lebt im Hinterland von New York und ist die Autorin des denkwürdigen „The Red Wagon“ (F&SF, Dez. 1956), THE CHESTNUT BEADS, (Okt. 1957) und THE BUNDU (März 1958) – was muss man sonst noch wissen? Es gab eine Zeit, in der der Vater von Benvenuto Cellini, Goldschmied und Autobiograph der Renaissance und der Zeitalter, beim Spielen auf der Gambe am Feuer der Wäscherei einen Salamander in den glühenden Kohlen erspähte… aber diese Tage sind schon lange vorbei: wir werden sie in unserer Zeit nicht wiederkommen sehen. Was wir in unserer Zeit gesehen haben, sind die grässlich wirbelnden Maschinen, die schrecklich erhitzte Luft, die hypnotische Trance, in die so viele Kunden fallen, der automatisierten Wäscherei: für keinen anderen Zweck, als die bloße Reinigung von Kleidung?“

---

Jerry Fox parkte den Dienstwagen vor dem Waschsalon.

Es war neun Uhr abends und der Rest des Geschäftsviertels war dunkel. Er beäugte das gedrungene Gebäude mit Widerwillen. Das gelbe Licht der beschlagenen Glasfenster färbte kleine Flecken des noch nicht geschmolzenen Schnees. Er war noch nie in einem Waschsalon gewesen und er hatte auch jetzt keine Lust, hineinzugehen.

Drinnen angekommen, hielt er inne, um sich zu orientieren. Der Boden war matschig und wurde von Schuhen und Gummis hereingetragen. Gummiartiges weißes Waschmittel lag hier und da in harten, ungelösten Hügeln. Ein heißer Luftzug schlug ihm entgegen, als er die Tür schloss. Aus den Wäschetrocknern drangen hohe Töne, und der ganze Raum schien von Vibrationen erfüllt zu sein. Sein Kopf wirbelte herum.

„Heiß hier drin“, murmelte er zu einem.

Ein Mann, der auf einer der grünen Bänke im Park saß, blickte müde auf. Schweiß rann ihm über die breite Stirn. Eine schlaffe Zeitschrift lag weggeworfen auf seinem Schoß. „Schrecklich“, sagte er.

Jerry Fox stellte den Korb mit der Kleidung ab. Obenauf lag das Spezialwaschmittel, das ihm seine Frau mitgegeben hatte.

„Seine Frau ist krank“, sagte er. „Ich schiebe es schon seit einer Woche vor mir her. Sie hat endlich Kain aufgezogen – keine sauberen Klamotten.“

Er grinste schwach. Der andere Mann nickte. Drei Männer und drei Frauen saßen in dem Raum auf Bänken. Sie blickten stumm auf, aber niemand sprach.

Die Luft war stickig nach der schwachen Frische der Frühlingsnacht. Jerry setzte sich eine Minute lang hin und sah sich um. Eine Vielzahl von Schildern mit Fingerabdrücken war an die Wände geheftet.

Auf einem stand: „Lassen Sie Ihre Kleidung nicht unbeaufsichtigt. Der Waschsalon ist nicht für den Verlust verantwortlich.“

Jerry bückte sich, um die Wäsche aus dem Korb zu nehmen, als ein weiteres Schild in schwarzer, schwerer Schrift ihn ängstlich innehalten ließ. Auf diesem Schild stand: „Gefahr. Geben Sie keine Materialien mit Gummirücken in den Trockner. Aufgrund chemischer Reaktionen können die Geräte explodieren.“

Unter dem Schild befand sich ein Zeitungsausschnitt über einen Brand in einem Waschsalon, der durch eine in den Trockner geworfene Gummimatte verursacht worden war.

Jerry zog eine Grimasse und wühlte sich durch die schmutzige Wäsche. Er versuchte sich zu erinnern – hatte er so eine Matte in der Wäscherei gesehen oder nicht?

Niemand schien ihm Beachtung zu schenken, aber er fühlte sich verlegen, als er den Badezimmerteppich mit dem Gummirücken fand. Offenbar konnte er gewaschen, aber nicht getrocknet werden, so er nahm sich vor, ihn nicht in den Trockner zu legen.

Ein paar leere Unterlegscheiben standen wie unheimliche weiße Emaille-Tiere da. Jerry musterte sie misstrauisch, dann steckte er einen Vierteldollar in einen der Schlitze, die wie eine Metallzunge heraushingen.

Ein entferntes, gieriges Brummen ertönte, als die Maschine das Geld verdaute. Jerry warf fast hektisch ein paar Klamotten hinein und knallte den Deckel zu. Dreimal wiederholte er den Vorgang. Die anderen Leute schauten immer noch zu, aber abwesend. Ein Stapel alter Sportzeitschriften fiel ihm ins Auge. Er nahm eine und setzte sich neben den Mann mit der schwitzenden Stirn.

So viel Dampf bedeckte die Fenster, dass Jerry nicht nach draußen sehen konnte. Das hohe Quietschen der Trockner schmerzte in seinem Trommelfell. Er schaute hinüber. Handtücher und Laken wirbelten in dem durchsichtigen Glaskreis herum, kippten und drehten sich wie Papierschnipsel in einem Wirbelsturm.

Ihm wurde schwindlig, er war fasziniert und doch seltsam erschrocken über die Bewegung. Keiner der Menschen sprach.

Jerry fühlte sich selbst müde von der Hitze und ließ zu seiner Belustigung seinen Blick von einem Gesicht zum anderen wandern. Keiner schien es zu bemerken. Die Köpfe waren in Zeitschriften oder Zeitungen vertieft, und zwei Frauen schliefen einfach im Sitzen. Sie sahen halb tot aus, dachte Jerry angewidert. Das war es, was die moderne Zivilisation einem antat – man wurde schlaff, keine Bewegung. Gleichzeitig bemerkte er, dass ihm von Minute zu Minute schwindliger wurde.

Unruhig stand er auf. Jeden Abend drehte er eine Runde um den Block.

Heute Abend hatte er es verpasst, und Sarah hatte ihm versprochen, die Kleidung nicht unbeaufsichtigt zu lassen. Aber die Hitze machte ihn wahnsinnig. Er fühlte sich gefangen. Er taumelte zur Tür und versuchte, den Knauf zu öffnen.

Er ließ sich nicht drehen.

Er versuchte es erneut und fühlte sich panisch und dumm zugleich. Die Leute hatten ihn offenbar vergessen. Keiner schien ihn zu bemerken. Sein Schwindelgefühl wurde schlimmer. Die Tür flimmerte. Verzweifelt versuchte er es erneut mit dem Knauf.

„Äh, die Tür geht nicht auf“, sagte er mit alberner Verlegenheit.

Keiner antwortete. Der Mann mit der verschwitzten Stirn schien zu schlafen.

In diesem Moment hörte er draußen Schritte. Die Tür öffnete sich. Eine Frau kam herein, beladen mit Kleidung.

Schnell schlüpfte Jerry durch die Tür, als sie eintrat. Die kalte Luft jagte ihm einen Schauer über den Rücken. Er schämte sich für seine eigene Erleichterung, aber er stand dankbar da, zitterte und holte tief Luft. Auch in den Waschsalon konnte man von außen nicht hineinsehen. Kleine Dampfschwaden rannen unaufhörlich an den Glasfenstern herunter. Er grinste über seine frühere Panik und begann, die Straße hinunter zu traben.

Erstaunlich war allerdings, wie schwach er sich fühlte. Alle, sogar seine Frau, schienen in letzter Zeit schlapp zu sein, und deshalb hatte er vor über einem Monat mit seinen nächtlichen Sprints begonnen. Junge, du bist wirklich aus der Form, sagte er sich angewidert. Sieh nur, was die Arbeit in einem Büro aus dir macht.

Trotzdem fühlte er sich besser. Die Luft war belebend.

Er ging an ein paar Geschäften vorbei und bog in eine dunkle Seitenstraße ein, in der alte zweistöckige Häuser aus gemauerten Bürgersteigen in die Höhe schossen.

Der Waschsalon lag an einer Ecke. Er näherte sich ihm von hinten.

Ein Geruch, wie von einer Million Frauen, die gleichzeitig waschen und bügeln, verbreitete sich in der Straße. Ein Neonschild leuchtete: „Vierundzwanzig Stunden am Tag geöffnet.“

Er hielt erschrocken inne. Ein plötzlicher Anflug von Panik ließ ihn schwach werden. Er hasste es wie der Teufel, noch einmal dort hineinzugehen. Als er zur Vorderseite ging, kam er sich wie ein Narr vor.

Zugegeben, der Ort war schlimmer, als er erwartet hatte. Die Leute dort drinnen waren so lethargisch wie Idioten und die Hitze war fast unerträglich, aber wenn Sarah nächste Woche immer noch krank war, würde er die Kleidung einfach in die Wäscherei schicken, egal, was sie sagte. Es war ihm egal, ob sie Recht hatte und es teurer war. Also musste er jetzt nur noch reingehen, auf die Wäsche warten und nach Hause gehen. Niemand konnte ihn zwingen, nächste Woche wieder hierher zu kommen.

Außerdem, sagte er sich wütend, war die ganze Sache von vornherein lächerlich. Er war ein erwachsener Mann, achtunddreißig Jahre alt, und wenn Frauen sich Woche für Woche mit Waschsalons abfinden konnten, dann konnte er es wohl auch eine Nacht lang aushalten.

Er straffte die Schultern, öffnete die Tür und ging wieder hinein. Es schien sich nichts verändert zu haben. Wenn überhaupt, dann war die Hitze schlimmer, und ein zusätzlicher Druck drückte auf die Luft. Drei wütende Klickgeräusche riefen ihm zu, und er lief zu den drei Waschmaschinen hinüber, riss die Türen auf und spähte hinein. Seine Kleidung war fertig, jetzt musste er sie nur noch trocknen!

Er sammelte die feuchte Kleidung ein und legte sie in den großen Trockner, wobei er im letzten Moment daran dachte, die gummierte Matte herauszunehmen. Das Schwindelgefühl kehrte bereits zurück, aber der Trocknungsvorgang sollte nur zehn Minuten dauern, und er sagte sich ernsthaft, dass er es wohl so lange aushalten würde. Wieder blickte er sich um und versuchte, sich nicht daran zu stören, dass niemand aufschaute, um seinen Blick zu erwidern.

Die Frau, die hereingekommen war, als er zu seinem Spaziergang aufgebrochen war, schien jetzt in einem angenehmen Dämmerzustand zu sein. Sie saß mit einer Schachtel Waschmittel auf dem Schoß und einer halb leeren Flasche Limonade neben sich.

Jerry bewegte seinen Kopf, um die Trockner zu überprüfen. Sarahs Kleidung drehte sich in einer Maschine im Kreis. Er erblickte ihr blaues Nachthemd, fadenscheinig und leicht wie Luft, das sich wogte und fiel. Sein Kopf sank. Seine Augen waren sehr schwer. Das Schwindelgefühl war fast beruhigend. Er hatte das seltsame, verrückte Gefühl, dass sich der ganze Raum drehte.

Neben ihm ließ sich der Mann mit der verschwitzten Stirn mit einem leichten Quetschen zu Boden fallen. Sein Gewicht fiel gegen Jerrys Schulter. Jerry zog eine leichte Grimasse, verärgert darüber, gestört zu werden. Aber etwas im Gesicht des Mannes ließ Jerry nicht wieder zur Ruhe kommen.

Er schaffte es, die Augen so weit zu öffnen, dass er sich umsehen konnte. Es war eine Anstrengung, den Kopf zu drehen. Der Raum war sehr ruhig. Die Frau mit der Limonadenflasche hatte sie verschüttet. Ihre Hand, die unglaublich weiß und weich aussah, war über den Deckel der Flasche gefallen, so dass die bräunliche Flüssigkeit auf den Boden tropfte.

Langsam wurde Jerry klar, dass etwas nicht stimmte, aber er war nicht beunruhigt. Die Limonade tropfte weiter.

Die unheimlichen, aber irgendwie friedlichen Geräusche und Klickgeräusche der Maschinen gingen weiter. Und dann versuchte er, sich zu bewegen, und eine süße, alptraumhafte Angst breitete sich in seinen Knochen aus, weit unter seinem Bewusstsein.

Sein Mund war erstaunlich trocken und seine Haut brannte, als ob er beim Sonnenbaden eingeschlafen wäre. Die Alarme erreichten sein Gehirn. Er hatte noch keine bewusste Entscheidung getroffen, etwas zu tun, aber sein Körper regte sich bereits.

Er schaffte es auf Händen und Knien zum nächsten stabil aussehenden Objekt, der erhöhten Plattform, auf der die Waschmaschinen aufgereiht waren. Mit jeder Bewegung drückte die schwere Luft auf ihn herab. Hitze kam von überall her. Die schrecklichen, hypnotisierenden Maschinengeräusche surrten über ihm.

Mit entschlossener Verzweiflung griff er nach der Plattform und schleppte sich langsam hinauf, wobei er einen Fuß auf dem Boden hielt, um sich abzustützen. Der Fuß wackelte, zerrte, zog. Er riss ihn hoch und blickte verwirrt nach unten.

Der gesamte Boden des Raumes drehte sich. Nur die Plattformen waren es nicht. Er war sich sicher, dass er den Verstand verloren hatte, unter Halluzinationen litt oder einen Hitzschlag erlitt. Schlimmer noch, die Hitze selbst wurde immer intensiver. Er sah eine Tür hinter den Maschinen und versuchte, sie zu erreichen.

Verängstigter und verwirrter als je zuvor in seinem Leben schleppte er sich weiter. Schließlich berührte er die kleine, unebene Holztür. In diesem Moment erregten Stimmen seine Aufmerksamkeit. Er versuchte aufzustehen und um Hilfe zu schreien, aber er schaffte es nicht ganz auf die Beine und seine Kehle war zu trocken, um überhaupt einen Laut von sich zu geben.

Von irgendwo oben kamen Schritte. Jerry stieß die kleine Tür auf und schob sich hindurch. Dann zog er die Tür fast zu. Er befand sich in einem schmalen Durchgang hinter den Maschinen, der offensichtlich von den Handwerkern benutzt wurde. Sein ganzer Körper zitterte, aber er wusste, dass er jetzt hellwach war, krank, aber im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte. Die Luft in dem Gang war feucht, aber kühl.

Sein Kopf hörte auf, so sehr zu pochen, und er versuchte, sich zu sammeln.

Er spähte durch die Tür. Ein Mann und eine Frau betraten den Waschsalon durch einen Seiteneingang, den er zuvor nicht bemerkt hatte. Dann erinnerte er sich daran, dass das Gebäude zwei Stockwerke hatte und dass die Hausmeister im oberen Stockwerk wohnten. Er setzte sich in Bewegung, hielt dann aber wieder inne, unsicher.

Die Betreuer gingen zur ersten Bank. Der Mann berührte die Frau, die die Limonade verschüttet hatte. Sie fiel so schnell und leicht um, dass Jerry den Atem anhielt. Dann sah er die anderen an. Sie sackten ins Leere, als wären ihre Innereien verschwunden, weich und gummiartig und leicht.

„Sie sind alle fertig“, sagte die Frau.

Ihre Stimme hatte einen kühlen Klang, eine beängstigende Klarheit. Sie und der Mann hoben die wabbeligen Körper auf, warfen sie sich über die Arme wie leere Kleidungsstücke, gewaschen, geschleudert, getrocknet, kaum zerknittert. Der Mann drückte einen Knopf. Die drückend heiße Luft schoss durch Lüftungsschlitze in den Wänden nach oben. Durch andere Schächte drang der süße Sommerduft der getrockneten Wäsche herein.

Der Hausmeister sagte: „Beeilt euch. Wir müssen das Haus lüften.“

Die Frau warf den luftigen Haufen Leichen in einen Wäschekorb, legte ein Handtuch darüber und verstaute alles fein säuberlich.

„Dreimal herum ist immer gut“, sagte sie mit klarer, kalter Stimme.

Sie und der Mann lächelten sich an. Sie sahen sich um, als wollten sie sichergehen, dass sie nichts vergessen hatten, dann hoben sie den Korb auf, trugen ihn zwischen sich und öffneten die Haustür.

Jerry beobachtete sie von seinem Versteck aus. Dann eilte er zum Fenster und wischte mit der Hand einen winzigen Fleck Dampf weg, damit er hinaussehen konnte. Der Mann und die Frau saßen auf dem Vordersitz eines Autos, das direkt vor der Tür geparkt war. Der Korb stand neben ihnen.

Als Jerry dort stand, fuhr das Auto aus, bog um die Ecke und war fort.

Jerry rannte nach draußen. Etwas lag, gefallen und vergessen, auf dem Boden. Ein Handschuh, dachte er automatisch, aber als er ihn aufhob und seine schlaffe, weiche, hautähnliche Beschaffenheit fühlte, ließ er ihn mit einem Schrei fallen.

---

Auch zu empfehlen:

Mehr über Seth
Jane Roberts Buch: “Gespräche mit Seth“